Sie wissen nicht genau, was mit dir los ist …
Und dieses Nichtwissen dauert ewig und endet nie.
Zum einen haben Sie einen violetten Ausschlag vom Hals über das Handgelenk bis zum Knöchel, der sich unter den Salben in Militärqualität, die Sie darüber auftragen müssen, nicht lösen lässt. Zum anderen versagen einige Ihrer Organe bei Exams, versagen bei Ihnen, versagen im Allgemeinen. Sie verbringen die Hälfte Ihres wilden und kostbaren Lebens in Ihrem On-line-Patientenportal und schauen sich undurchschaubare Diagramme der falschen Konzentrationen hämatologischer Komponenten an, von denen Sie noch nie gehört haben. Die absolute Lymphe ist zu niedrig! Die absoluten Monos sind zu hoch! Die unreifen Granulozyten sind genau richtig. Seit wann ist dein Blut geworden Goldlöckchen und die drei Bären?
„Bleiben Sie bei Ihrer Gruppe“, hört man Ihren Viertklässler auf dem Museumsausflug sagen – und Sie würden es gerne tun, Sie würden es wirklich tun, aber Sie scheinen abgewandert zu sein und jetzt sind Sie verloren und starren allein auf die Ruinen von Pompeji, während alle anderen mit ihren Bologna-Sandwiches in der Cafeteria sitzen.
Dort, auf dem Weg zur Toilette, triffst du deine Lieblingsärztin – die, zu der du da bist – und sie umarmt dich und sagt: „Ich warfare so glücklich, als ich deinen Namen auf meinem Terminkalender sah!“ Später, wenn Sie in Ihrem Papierkleid auf ihrem Papiertisch sitzen, wird sie völlig überzeugend sagen: „Wir sind dabei“, auch wenn sie nicht ganz verstehen, was Es Ist.
Die Phlebotomistin in den schwarzen Pumas fragt nach Ihrem fliegenden Streifenhörnchen-Tattoo und ihre Augen füllen sich mit Tränen, als Sie erklären, dass Ihre Tochter dasselbe hat. Sie und ihre Mutter haben auch passende Tattoos und sie krempelt ihren Ärmel hoch, damit man das rote Herz auf ihrem Bizeps sehen kann. „Wir haben doch schon einmal darüber gesprochen, nicht wahr“, sagt sie, und Sie lachen, und sie sagt: „Habe ich damals auch geweint?“ Das hat sie getan.
Im Wartezimmer für CT-Scans stößt ein lebhafter, alter Mann, der mehr als einen Wollpullover trägt, mit seiner Flasche mit klarem Kontrastmittel gegen Ihre und sagt: „Prost, Child! Auf unsere Gesundheit.“
Anschließend lässt Ihr Mann Ihr Ticket entwerten und hält Sie im Aufzug des Parkhauses fest, während Sie ein wenig weinen. Dann nimmt er Sie mit zum Mittagessen in Ihr Lieblingscafé in dieser Krankenhausstadt – den Ort mit den Platten mit nahöstlichen Dips: Knoblauch-Tzatziki und erdiges Baba Ganouj und würziges, lebendiges Muhammara, das Sie mit warmem, mit Gewürzen gewürztem Pita genießen können. Manchmal, während Sie dort sitzen und an Ihrem Minz-Eistee nippen, klingeln die Ergebnisse im Portal und er macht ein Huch-Gesicht, um Sie zum Lachen zu bringen.
Wenn du nach Hause fährst, reagierst du auf die vielen SMS von einzelnen Freunden und Freundesgruppen, alle schauen nach dir, schicken dir ununterbrochen herzbasierte Emojis, bieten an, dir Suppe zu bringen, und kümmern sich darum, ob du lebst oder stirbst. Wenn du diese Termine nicht vor ihnen geheim halten würdest, würden deine Eltern auch anrufen und du würdest ihnen versichern, dass du tatsächlich vorhast, sie zu überleben, obwohl die Möglichkeit, dass du das nicht tun wirst, wie eine kaputte Glühbirne über deinem Kopf hängt. Du näherst dich der 60 und trotzdem ist es möglich, dass dich niemand jemals so sehr lieben wird wie diese beiden. Du weinst den Katzen deswegen ins Fell, und die Katzen lecken dein salziges Gesicht, obwohl deinen Tränen ein wenig Magnesium fehlt.
In zehn Tagen werden Ihre Tochter und ihre beste Freundin – die beide wie Kugeln aus echtem Sonnenlicht bei Ihnen zu Hause leben – es auf sich nehmen, die Biopsiestiche von der Rückseite Ihrer Schulter zu entfernen, nachdem sie Sie beim Versuch erwischt haben, es selbst im Spiegel des Medizinschranks zu tun. Sie studieren Naturwissenschaften, arbeiten im Labor, sind furchtlos und kenntnisreich und fangen erst an zu lachen, als klar wird, dass das Kätzchen die gesamte desinfizierte Verpackung des Nahtentfernungssets durchgekaut hat. „Es ist in Ordnung“, sagen Sie, „waschen Sie es einfach mit Wasser und Seife.“ Stattdessen verwenden sie Alkoholtupfer. Wenn Sie ihre beiden perfekten, rosigen Gesichter sehen, die sich so sorgfältig Ihrer Wunde zuwenden, glauben Sie an so etwas wie die Kraft mystischer Heilung.
Ja, an manchen Tagen hat man immer noch das Gefühl, allein umherzuwandern und die Ruinen zu studieren, während alle anderen zu Mittag essen und sich Bewässerungsdioramen ansehen. Aber du bist nicht allein und niemand wird dich das vergessen lassen. Additionally beugen Sie sich vor. Greifen Sie zu. Lassen Sie die Asche um Sie herum regnen, während Sie Ihren Segen zählen.
Catherine Newman ist der Autor der Romane Wir alle wollen unmögliche Dingeder Bestseller der New York Instances Sandwichund das brandneue Wrack – heute erhältlich! – was, wie sie sagt, „ein bisschen so ist, als ob aus diesem Stück ein Roman gemacht würde, aber im Idealfall lustiger.“
Danke, Catherine. Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem neuer Roman. xoxo
PS Catherine Newmans fröhlicher Hausrundgang Und ihre Liebe zum Kalttauchen („ein Meer aus Schenkeln und Brüsten“).
(Foto von Nick Karvounis/Unsplash.)
