„Bei meinem Vater wurde am Dienstag die Diagnose gestellt, und ich habe Angst.“ Die SMS meines Freundes kommt mitten in der Nacht.
Ich sitze um 3 Uhr morgens auf der Toilette und überlege, wie ich sie im schrecklichsten Membership willkommen heißen soll.
Bei meiner eigenen Mutter wurde ein paar Wochen nach Beginn der COVID-19-Erkrankung Demenz diagnostiziert, kurz nachdem mein Mann und ich sie und meinen Vater gebeten hatten, in die Nähe zu ziehen und mit den Kindern zu helfen, die im On-line-Kindergarten ertranken. Meine Mutter battle jahrelang ein wenig „abwesend“, dann vergesslich, dann zunehmend paranoid. Aber sie battle schon immer in die Enkelkinder und unsere Familie verliebt gewesen. Die Diagnose battle sowohl eine niederschmetternde Überraschung als auch nicht.
Jetzt, nach Jahren dieser Erfahrung, kommen die SMS regelmäßig, wenn die Eltern von Freunden eine Diagnose erhalten. Jedes Mal, wenn ich innehalte. Was kann ich sagen, das hilft? Was kann ich von meiner Erfahrung weitergeben, die nicht nur der Schmerz, der Schmerz, der Schmerz ist? Es gibt so viele Dinge, die ich ihr sagen möchte, und so viele, von denen ich das Gefühl habe, dass ich es nicht kann.
Ich liege wach und spüre die Kluft zwischen mir und mir selbst im Second der Diagnose meiner Mutter und versuche, Steine in diesem Fluss zu finden, auf denen ich stehen kann – etwas Festes, das ich mit meiner Freundin teilen kann, etwas, das sie stabilisieren könnte, wenn die Strömung zieht.
Ich werde ihr erzählen, was vor der Diagnose geschah, denn ich weiß, dass der Verlust meiner Freundin bereits begonnen hat. Die Monate oder Jahre vor einer Diagnose sind für sie eine Artwork Hölle, ohne zu wissen, was passiert. Die eigene Mutter zu befragen – sich zu fragen, ob sie altert, krank ist oder einfach nur schwierig ist – ist ein Verlust für sich, selbst bevor Ärzte hinzugezogen werden.
Ich erzähle ihr, wie meine Mutter auftauchte, als meine Tochter geboren wurde, voller Angst, dass es in unserem Haus Bettwanzen gab, obwohl es keine Beweise und keine Bisse gab. Ich brachte mein Neugeborenes mit in die Bibliothek, als es zwei Tage alt battle, damit mein Mann und mein Vater alles inspizieren konnten. Ich fühlte mich wütend, verlassen, verwirrt – ich hatte gerade entbunden, aber sie battle diejenige, die sich verrückt verhielt. Jetzt weiß ich, dass sie nicht verrückt battle, sie battle krank.
Ich werde meiner Freundin sagen, dass ich hoffe, dass sie jetzt weniger einsam ist. Die Diagnose meiner Mutter gab dem Schmerz, den ich über den Verlust eines geliebten Menschen verspürt hatte, zumindest einen Namen und ermöglichte es mir, offener mit Freunden darüber zu sprechen. Obwohl ihre Diagnose so viel Trauer ausdrückte, gab sie mir doch auch eine klarere Möglichkeit zu verstehen, was meine Familie durchgemacht hatte.
Mit der Diagnose gingen endlose, unmögliche Entscheidungen einher. Wir hatten lange Zeit Angst davor, meine Mutter in eine Pflegeeinrichtung zu bringen. Sie battle die Matriarchin unserer Familie, sehr verliebt in meinen Vater und seinen Garten, und es fühlte sich unmenschlich an, sie von dem wegzunehmen, was sie kannte. Aber sie wanderte allein durch den Schnee und wachte mitten in der Nacht auf, um jedes einzelne Gerät im Haus auszustecken, in der Überzeugung, dass der Pc Feuer fangen würde. Mein Vater hat nicht geschlafen. Meine Geschwister und ich machten uns genauso Sorgen um seine Gesundheit wie die unserer Mutter.
Es gab einen genauen Schmerz, den ich verspürte, als meine Mutter das letzte Mal in meinem Haus battle – obwohl ich wusste, dass es das letzte Mal sein würde, obwohl ich wusste, dass sie das nicht wusste. Sie battle voller Freude. Wir hatten Weihnachten mit allen Enkelkindern gefeiert, und sie und mein Vater hatten Zugbegleitermützen getragen, als die Kinder im Polar-Specific-Stil heiße Schokolade bei ihnen abholten. Aber sie hatte auch weird Stimmungsschwankungen und Wutausbrüche – einmal versuchte sie, das Feuer mit einem großen Metzgermesser zu löschen.
Der Umzug in eine Pflegeeinrichtung battle eindeutig die richtige Entscheidung. Die Erfahrung erinnerte mich daran, wie meine Kinder in die Kindertagesstätte kamen. Im Vorfeld fühlte es sich wie ein RIESIGES Geschäft an, aber als sie dort battle, battle klar, dass sie so glücklich battle. Ich schlief besser, weil ich wusste, dass mein Vater sich ausruhen konnte und meine Mutter mit ihrer neuen Freundin Martha über Rätsel plauderte und in den Nachmittagsstunden fröhlich sang. Ich habe mich in die Menschen verliebt, die sich um sie gekümmert haben, genauso wie in die Erzieherinnen meiner Kinder.
Ich werde meiner Freundin auch einige kleine Dinge erzählen, die geholfen haben. Als meine Mutter zum ersten Mal Anzeichen einer Demenz zeigte, ermutigten wir sie, die Behandlung abzuschließen ein StoryWorth-Buch. Wir lesen ihr jetzt ihre Geschichten vor und sie beruhigen sie. Meine Tochter liest sie jeden Abend in ihrem eigenen Bett. Manchmal bringt mich das zum Weinen. Als sie noch zu Hause battle und zu wandern begann, steckten wir ihr einen AirTag in den Schuh. Wir versuchen, uns mit der gleichen Sorgfalt um die Mitarbeiter ihrer Einrichtung zu kümmern, die sie ihr entgegenbringen – wir füllen die Personallounge mit Snacks, schreiben Dankeskarten und zeigen aufrichtige Dankbarkeit.
Wenn ich mitten in der Nacht im Bett liege, halte ich mich an diesen praktischen Schritten fest wie an einer Rettungsinsel, denn die emotionale Wahrheit ist schwieriger. Ich werde meinem Freund sagen, dass sich nichts, was jemand sagt, intestine anfühlen wird. Dinge, die ich regelmäßig höre – „Das battle schon so lange so schwer“ und „Es geht so schnell“ – bringen mich dazu, Dinge wegzuwerfen, obwohl (oder eigentlich, weil) sie wahr sind.
Aber ich werde ihr sagen, was geholfen hat: Freunde, die ohne Worte aufgetaucht sind. Vor einem anstrengenden Besuch wartet im Haus meiner Eltern Junkfood auf mich. Schicke Duschprodukte, nachdem ich das Weinen unter der Dusche erwähnt hatte. Ihre Anwesenheit in den schwierigsten Momenten gab mir das Gefühl, weniger allein zu sein.
Wenn ich mit meiner Freundin rede, sage ich ihr meistens, dass es mir so leid tut.
Aber ich werde ihr nicht alles erzählen. Ich werde ihr nicht sagen, was kommt, denn wenn ich gewusst hätte, wie schmerzhaft das sein würde, hätte ich die Bettwanzen, das Feuer, das Messer willkommen geheißen.
Ich werde ihr nichts von Notrufen bei meinem Therapeuten erzählen; die Berichte, die wir von den täglichen Besuchen meines Vaters erhalten; Meine Mutter befindet sich derzeit im dreizehnten Monat im Hospiz. Ich werde ihr nicht sagen, dass ich das Wort Qual jetzt verstehe.
Stattdessen könnte ich ihr Folgendes sagen: Meine Mutter battle eine Frau, die gerne half. Als Theaterregisseurin und Schulbibliothekarin liebte sie nichts mehr, als den Leuten zu sagen, was sie tun sollten. In gewisser Weise fühlt es sich an, Freunden zu helfen, sie jetzt zu ehren und zu versuchen, ihrer Geschichte Sinn und Bedeutung zu verleihen.
Wenn ich mit meiner Freundin spreche, weiß ich auch, dass ich genau das gleiche Gefühl haben werde, das ich immer noch habe, wenn ich am Bett meiner Mutter sitze – es gibt noch so viel zu sagen, so viel bleibt unausgesprochen. Ich möchte meiner Freundin sagen, wie ich meiner Mutter sagen möchte, dass es ihr großartig geht. Die Liebe wird nicht verschwinden, sie könnte niemals verschwinden. Alles andere magazine verschwinden, aber während die Strömung uns beide vorwärts zieht, kann ich ihr Folgendes sagen: Die Liebe bleibt.
Und natürlich werde ich meiner Freundin das Einzige sagen, was ich meiner Mutter nicht ehrlich sagen kann, so sehr ich es auch möchte – sie wird das überleben. Das wird sie. Ich erinnere mich, dass ich es an den meisten Tagen auch tun werde.
Kathleen Donahoe ist ein in Seattle lebender Schriftsteller und Dichter. Sie hat zuvor für Cup of Jo darüber geschrieben wie sie mit dem Trinken aufgehört hat. Sie schreibt ihren ersten Roman und lädt Sie herzlich ein, ihrem kostenlosen Substack-Publication zu folgen. Ein kleines Lachen.
PS Rebecca Handlers wunderschöner Aufsatz über die Liebe zu ihrem Vater in den letzten Jahren seiner Alzheimer-KrankheitUnd eine elterliche Erkenntnis, die mich wirklich bewegt hat.
(Foto von Darina Belonogova/Stocksy.)
