Meine Mutter steht mitten am Nachmittag unangekündigt vor meiner Haustür.
„Ich bin bereit für eine Perücke“, erklärt sie, geht direkt an mir vorbei und zieht ihren Mantel aus. Ich habe sie immer wieder gebeten, mich zu warnen, bevor sie auftaucht, aber das hat sie nie getan, nicht ein einziges Mal. Andererseits lasse ich sie immer wieder rein.
„Eine Perücke!“ Ich antworte vorsichtig erfreut und ein wenig verwirrt. Seit Monaten ist sie nach der Chemotherapie kahl wie ein Ei; Ich frage mich, was sich verändert hat. Aber ich bin begeistert von dieser klaren Anweisung – etwas, das wir ausnahmsweise tatsächlich für sie tun können –, dass ich meinen Laptop computer klappe und anbiete, uns Mittagessen zu machen.
Sie ruft mir in meiner Frühstücksecke Perücken-Fakten zu, während ich eine Tüte Dealer Joes Gnocchi aus dem Gefrierschrank nehme und sie in eine Pfanne schütte. „Es gibt additionally Kunsthaar und echtes Haar“, sagt sie. „Kunsthaarperücken halten im Durchschnitt sechs Monate. Echthaar ist teurer, hält aber über ein Jahr.“
„Über wie viel reden wir?“
„Ein paar Hundert gegen tausend, glaube ich.“ Sie sieht mich an und ich schaue zurück, den Spatel in der Luft, und versuche, mein Gesicht ausdruckslos zu halten – um dem Thema „Dauerhaftigkeit“ und Monaten und Jahren auszuweichen. Seit ihrer Krebsdiagnose musste sie sich einer ganztägigen Operation, zwei Krankenhausaufenthalten, genetischer Sequenzierung und sechs Runden Chemotherapie unterziehen. Jeder Meilenstein hat zu weiteren schlechten Nachrichten geführt. Die Fünf-Jahres-Überlebensrate beim Leiomyosarkom liegt bei 14 Prozent, das weiß ich auswendig. Alles, was ich gelesen habe, besagt, dass sie noch neun bis 15 Monate zu leben hat. (Sie wird in weniger als einem Jahr weg sein, aber das wissen wir noch nicht.) „Jemand muss bei diesen 14 Prozent sein“, sagt sie mir, wann immer ich ihr vorschlage, ihre Rente vorzeitig zurückzuziehen. Additionally essen wir zu Mittag und planen, heute Abend einen Perückenladen zu besuchen und uns dann einen Movie anzusehen.
In Wigland angekommen schleichen wir 10 Minuten lang umher und warten auf den nächsten freien Mitarbeiter. Wir gehen schüchtern die Reihen der körperlosen Schauköpfe entlang, tauschen amüsierte Blicke aus, haben aber Angst, irgendetwas zu berühren. Die niedrigen Decken und die schlechte Beleuchtung, die starrenden Blicke der Perückenschaufensterpuppen – all das fühlt sich voller Bedeutung an, und ich kämpfe gegen den Drang zu fliehen.
Wenn wir an der Reihe sind, um Hilfe zu bitten, geht Brian, der Besitzer, vorsichtig mit uns um und geht schief. „Wie viel wissen Sie über Perücken?“ fragt er mit zärtlicher Neugier. „Absolut nichts!“ Ich antworte zu eifrig. Brian lässt keinen Second aus. Zunächst erzählt er uns von synthetischen Perücken, die, wie er betont, keiner Hitze ausgesetzt werden dürfen. Man muss vorsichtig sein, wenn man in den Ofen greift, sonst kräuselt sich der Pony. Ich lache nervös und mache mir dann Sorgen, dass es in dieser Scenario unangemessen sein könnte. Perücken sind so nah an einem Witz oder einem Gag, aber vor allem auch überhaupt nicht.
Glücklicherweise scheint meine Belustigung Brian nur zu ermutigen. Er grinst und erinnert uns daran, auch auf die Spülmaschine zu achten – den heißen Dampf. Ich bin erstaunt, meine Angst weicht der Bewunderung. Die Dinge, die Menschen – Perückenmenschen – durchmachen, während Menschen wie ich völlig ahnungslos bleiben. „Oh ja, und vom Grillen solltest du die Finger lassen“, fügt er mit einem Augenzwinkern hinzu. Ich möchte sagen, dass wir Kameradschaft erleben. Ist die Welt nicht lustig? Ist es nicht demütigend, ein Mensch zu sein? Ha!
Endlich sitzt meine Mutter zur Anpassung und jetzt strahlt Brian wirklich. Er setzt die Perückenkappe mit offensichtlicher Sorgfalt auf: „Fühlt sich das in Ordnung an? Wie verträgt Ihre Kopfhaut die Behandlungen? Ich weiß, dass sie besonders empfindlich sein kann.“
Mama erstrahlt unter seinem aufmerksamen Blick. „Es sieht aus wie ein Netzstrumpf!“ Sie sagt über die Perückenkappe und begrüßt die Absurdität. „Das tut es auf jeden Fall.“ Er passt sie an. „Das Optimistic daran ist, dass Sie einen tollen Kopf für Perücken haben.“ Mama antwortet: „Wirklich?“ so geschmeichelt und ungläubig wie ein Variety.
Brian möchte einen Eindruck davon bekommen, wie sie vorher aussah. In letzter Zeit habe ich mich geweigert, auf alte Fotos zurückzublicken, auf denen sie so viel jünger und voller Leben aussieht, aber jetzt ergreife ich die Gelegenheit und scrolle noch einmal durch mein Useful. Da ist sie: mittelbraunes Haar bis zu den Schultern, rotblonde Strähnchen umrahmen ihr Gesicht. Seit ich denken kann, benutzte sie quick jeden Tag einen Lockenstab. Stolz überreiche ich Brian mein Useful – meine wunderschöne Mutter! – und er zeigt weder Traurigkeit noch Bedauern, wenn er sie sieht; schielt nur auf ihr Haar und rennt dann davon, ein Mann auf einer Mission.
Er kommt mit einem Stapel Perücken zurück und nennt sie „sie“ und „sie“, was mir jedes Mal Freude bereitet. Sie scheinen in seinen Händen lebendig zu sein, wenn er sie aus ihren Schachteln zieht – eine Reihe schulterlanger Brünetten, ergrauender Kastanienbraun und verschiedene Farbverläufe von Salz und Pfeffer. Für mich sehen sie wie meine Mutter aus – wie ein längst verlorenes Körperteil. Vielleicht waren ihre Haare die ganze Zeit hier in Wigland?
Der erste, den er uns präsentiert, ist ein kastanienbrauner Bob mit Pony. Sie sieht sowohl nicht ganz richtig als auch viel richtiger aus als noch vor einer Sekunde. Sie wird mir kurz zurückgegeben. Ich lache fröhlich und mache so viele Fotos. Die nächste ist zu grau – grauer als sie battle. Meine Mutter lacht entsetzt und sagt, sie sehe aus wie ihre Mutter. Sie sieht genauso aus wie Gram, die erst vor ein paar Jahren im Alter von 95 Jahren gestorben ist, einem Alter, das meine Mutter, sofern nicht ein Wunder geschieht, niemals erleben wird. Sie möchte nicht wie ihre Mutter aussehen, aber ich möchte, dass sie es tut. Ich möchte, dass sie grau ist, dass sie weicher wird, dass die Zeit verstrichen ist, dass wir nicht mehr in diesem Second sind. Ich möchte, dass sie altert und lebt. Ich möchte eine Mutter haben, die es in die Lebensphase geschafft hat, in der ihre Haare quick vollständig weiß sind.
Brian hat noch eins, aber er befürchtet, dass es uns nicht gefallen wird. „Sie ist ein bisschen durcheinander“, erzählt er uns. „Ich bin „Ein bisschen chaotisch“, lacht Mama. Sie ist schulterlang, hat einen schwungvollen Pony und der Farbton ähnelt quick dem, was Mama einmal hatte: eine geschmackvolle Mischung aus Grau und schmutzigem Blond. Ziemlich perfekt, da sind wir uns einig. Der eine, wahrscheinlich.
Auf Brians Drängen hin gehen wir zum Fenster, um sie im natürlichen Licht zu sehen. Ich mache ein Foto von uns beiden, lächelnd. Wir grinsen tatsächlich. Ich fühle eine enorme Erleichterung. Wir sehen so regular aus. Vielleicht hat sie recht, vielleicht haben ihr Arzt und ich sie vorzeitig abgeschrieben, zu früh aufgegeben. Warum kann ich nicht an dem hoffnungsvollen Ort leben, an dem meine Mutter lebt? Wo eine 14-prozentige Likelihood, in fünf Jahren noch am Leben zu sein, bedeutsam und einen Versuch wert erscheint? Wo ist es nicht das Schlimmste, was einem passieren kann, wenn man falsch liegt?
Wir machen weitere Fotos. Mama wehrt sich jetzt nicht mehr davor, mit mir Fotos zu machen, was ich als schlechtes Zeichen werte. Wie wir beide wissen, sind nur noch eine begrenzte Anzahl übrig. Brian lehnt sich im Stuhl zurück und erklärt alle Änderungen, die wir an der Perücke vornehmen können. Hier und da dünner machen, den Rücken kürzen. „Da braucht es keinen Friseur“, sagt Brian lächelnd. Er kann es selbst tun, wenn wir ihm vertrauen.
„Wir vertrauen Ihnen!“ Ich platze heraus, ohne mich bei meiner Mutter zu erkundigen. Natürlich vertrauen wir ihm, oder ich. Ich weiß, dass Brian mehr für meine Mutter will als sie für sich. Er wird es besser machen, diese Perücke, die wir jetzt schon lieben, das kostet 220 $. Er könne sie in wenigen Tagen wieder bei uns haben, sagt er. Ich möchte wie er sein, die Menschen in ihrer verwundbarsten Kind sehen und wissen, dass ich ihr Leben verbessern kann – nicht zwischenmenschlich, sondern mit meinen eigenen, ganz spezifischen Fähigkeiten.
Ich setze das Auto zurück und mache eine Dreipunktwende, um uns zum Kino zu leiten. Als ich vom Rückwärtsgang in den Fahrmodus schalte, bin ich vor Freude. „Ich hätte nicht gedacht, dass wir heute tatsächlich eines kaufen würden!“ sage ich und schaue zu Mama hinüber, die jetzt ihre Wollmütze wieder auf ihren kahlen Kopf setzt. „Ich auch nicht!“ sie antwortet. Es fühlt sich an, als wären wir zwei Teenager, denen gerade die Ohren durchbohrt wurden, oder als etwas gleichermaßen Gesundes und Nachsichtiges. Ich frage mich, was wir sonst noch tun können – wie wir diesem Gefühl sonst nachjagen können, bevor es uns nicht mehr zur Verfügung steht.
Meaghan O’Connell ist freiberuflicher Autor und Herausgeber sowie Autor der Memoiren von 2018 Und jetzt haben wir alles: Über Mutterschaft, bevor ich bereit battle. Ihre Arbeiten finden Sie im New York Journal, Romper, der New York Instances und in ihrem Publication. Was die Lebenden tun.
PS Der Useless Dad MembershipUnd Neun Lektionen fürs Leben, die ich nach meiner Krebsdiagnose gelernt habe.
(Oberes Foto von Jerusha/Unsplash.)
