Hausärzte wie ich sprechen viel über die „Tinktur der Zeit“. Es ist eine unserer wirksamsten Behandlungen: ein paar Tage Abwarten. Es ist nicht immer einfach, ein Rezept zu schlucken, wenn man auf dem Untersuchungstisch liegt. Wenn das MRT die Rückenschmerzen erklären könnte. Wenn die Halsschmerzen Ihres Kleinkindes immer noch heftig sind, obwohl der Streptokokken-Take a look at negativ ist. Natürlich kommen wir manchmal schnell voran; Wir ordnen den Scan an oder beeilen uns mit den Antibiotika. Es gibt gute Gründe: eine Immunschwäche oder eine Angst, die nicht loslässt. Aber meistens reichen ein durchdachter Plan und etwas mehr Zeit.
Ich struggle auch auf der anderen Seite des Untersuchungstisches. In das meines verstorbenen Mannes Paul In diesem Fall führte die Tinktur der Zeit gegen seine Rückenschmerzen zu etwas, womit niemand von uns gerechnet hatte: zu Krebs im Endstadium. Bis zum Tod im Alter von 37 Jahren. Und doch heilt die Zeit quick jedes Mal. Die Symptome bessern sich. Der Weg wird klarer. Das Kleinkind springt aus dem Bett.
Paul struggle auch Arzt. Wir sprachen über Patienten, ihre Geschichten und die Verantwortung, zu entscheiden, was wichtig ist und was warten kann. Jetzt, 11 Jahre nach seinem Verlust, sehe ich an den meisten Tagen 21 Patienten in meiner Praxis. Normalerweise sind zwei so krank, dass sie die Notaufnahme benötigen. Jeden Morgen, wenn ich meine Liste überfliege, schwebt die Frage: Welche zwei? Vielleicht hat diese junge Lehrerin eine entzündliche Beckenerkrankung und keine Hefepilzinfektion. Vielleicht ist das rasende Herz dieses Witwers eine Herzrhythmusstörung oder erdrückende Einsamkeit und nicht einfach Dehydrierung. Manchmal ist die Antwort am Ende des Tages immer noch nicht klar. „Ihre Anzahl weißer Blutkörperchen wird über Nacht wieder ansteigen, und wenn sie erhöht ist, sollten wir eine CT-Untersuchung durchführen.“ „Würden Sie mir am Donnerstag eine Nachricht schicken? Das Antibiotikum sollte innerhalb von zwei Tagen wirken – das ist additionally unser Second der Wahrheit.“ Etwas mehr Zeit. Wir sehen uns im nächsten Schritt wieder.
Allgemeine Internisten sind wie ich nicht auf ein Organsystem spezialisiert. Wenn wir uns auf etwas spezialisieren, kann es sein, dass wir lernen, wie und wann man wartet. Mehr Checks können Sicherheit bringen, aber auch schädlich sein: Nebenwirkungen, Strahlenbelastung, neuer Stress. Deshalb gehen wir oft abwartend vor und vertrauen auf das Wissen des Patienten über seinen Körper und meine Instinct, die durch jahrelanges Sehen von Mustern geprägt ist. Was ich versprechen kann, ist nicht Gewissheit, sondern Präsenz. Wenn wir den Kurs ändern müssen, bin ich da.
Paul starb 2016, zwei Jahre nach seiner Diagnose, acht Monate nach der Geburt von unsere Tochter. Er verbrachte einen Großteil seiner letzten Jahre damit, an dem Manuskript zu arbeiten, das zu seinen Memoiren werden sollte. Wenn Atem zur Luft wird. Das Schlimmste daran, ihn zu verlieren, ist, dass sein Buch nie seine Leser gefunden hat. Aber es ist auch einer der schönen Aspekte: Er hat ein Vermächtnis.
Er hat noch einen, den er nie kennengelernt hat.
Wenn ich heutzutage aus der Klinik nach Hause komme, werde ich von großen braunen Augen begrüßt, die genauso aussehen wie die von Paul, umrahmt von den gleichen langen Wimpern. Sie gehören seiner Tochter – unserer Tochter – Cady, jetzt eine ironische, schüchterne Siebtklässlerin. Ich lasse meine Tasche fallen, bedanke mich bei unserer Babysitterin und mache es mir gemütlich, um mir den neuesten Slang und die neuesten Sagen für Jugendliche anzuhören, und mir wird klar, dass mein nächstes großes Abwarten bei ihr liegt.
Sie ist die nächste große Liebe meines Lebens. Und für einen Elternteil ist jede Entscheidung – Disziplin, Unabhängigkeit, Lob, Nein sagen, ob er die Uhr bekommt – eine reine Vermutung. Struggle ein Schulwechsel die richtige Entscheidung? Was könnten die Teenagerjahre bringen? Und vor allem: Tue ich das Richtige mit diesem Mädchen, dessen Kindheit ganz anders aussieht als meine?
Bei meinen Patienten kreise ich aktiv um die möglichen katastrophalen Folgen: Wenn die Dinge schief gehen, muss ich bereit sein, mich zu beeilen, STAT. Wenn ich später zu Hause meine Tochter ansehe, schaltet mein Gehirn manchmal auf klinische Wachsamkeit. Aber als Eltern dränge ich mich dazu, zu atmen, wenn sich der katastrophale Gedanke abzeichnet. Sie wächst, und sie ist keine Differentialdiagnose. Es gibt nicht nur eine richtige Antwort.
Cady hat das Buch ihres Vaters noch nicht gelesen – obwohl sie weiß, dass es für sie da ist, wenn sie es möchte. Unsere Bücherregale, inmitten von Gedichtanthologien und Warrior Cats-Romanen, sind voller Kopien. Wird sie als Teenager nach einem greifen? Fühlt sich Paul dann näher oder weiter weg? Was wird sie weitertragen oder könnte sie das Buch beiseite lassen? Sie wird ihre eigenen Antworten finden.
Ich mache durchdachte Pläne und lasse mir Zeit für die Arbeit. Es ist die Reise meiner Tochter. Ich biete an, was ich weiß. Dann warten wir gemeinsam.
Lucy Kalanithi ist klinischer außerordentlicher Professor für Medizin an der Stanford College. Sie schrieb den Nachwort zu Wenn Atem zur Luft wirddie Bestseller-Memoiren ihres verstorbenen Mannes Paul Kalanithi. Sie lebt mit ihrer Tochter in der Bay Space, wo Joanna, ihre Zwillingsschwester, regelmäßig vorbeikommt und sich in Block Blast von ihrer Nichte verknallen lässt.
PS Lucys wunderschöne Renovierung ihres ZuhausesUnd Lucy’s Massive Salad-Ausgabe. xoxo
(Illustration von Verlust der Abtei für Cup of Jo. Strandfoto von Jenny Nelson Fotografie.)
